カウンターへ少ないチップを置き、そろそろ席を立とうと腰を浮かせたところだった。
「ここ、いい？」
ブルネットは好みだ。すらりと高い背丈も、瞳の大きな美人も。けれど、男に酒を奢る趣味はない。
「悪いけど――もう帰るところなんだ」
クリスが言うと、男は特徴的な唇をにんまりと曲げて笑った。タイトなシャツにスラックス、靴とタイに至るまでブラックで統一されているのに、唇だけがおそろしく赤い。その唇を左側だけゆったりとつり上げ、挑発的な眼差しでクリスを見下ろしている。自分の魅力を完璧に理解している仕草だった。きっと、毎晩鏡の前で念入りに練習しているに違いない。
「そう？ ぜんぜん飲んでないみたいだったけど……」
そっけなくあしらわれてもなお食い下がる男に、クリスは鼻で笑って返した。
「見てたのか？ ――ピアノを弾きながら？」
先程までホールの真ん中でピアノを弾いていたはずの男は軽く肩を竦め、「見てたよ。君が派手なブロンドをすげなく追い払うところもね」と事もなげに言った。
「……酒は静かに飲みたいタイプでね」
暗に放っておいてくれと言ったつもりだったが、どうやら伝わらなかったようだ。隣のスツールに腰を据えられ、横からじっと覗きこまれる。男のそれにしては大きすぎるブルーの瞳が、日に焼けた髭面の気難しそうな男をうつした。
「彼女はタイプじゃない？」
「そうだな……。こう見えて、ああいう積極的なのは好みじゃない。人見知りするんだ」
「へえ、意外」
「よく言われるよ」
だからさっさと立ち去ってくれ、と思いながら、カウンターの中の旧友を見る。薄情な彼は、クリスの視線にこめられた意図をまったく汲んではくれなかった。
「いいじゃねえか、一杯くらい付き合ってやれよ」
「アンソニー！」
やや声を荒げたクリスを宥めるように上等なスコッチをダブルでそそがれ、クリスはついに席を立つ口実すら失ってしまう。
「アンソニー、君ってほんと最高！」
「おいおい、ピアノはどうした？」
「さっきのが今日のラストステージ。……一杯だけでいいから、ね？」
プリーズ、とねだるように囁かれ、目の前にはスコッチで満たされたグラス。こうなってはクリスが折れるほかなかった。仕方なしにグラスを傾けると、華やかでいて深みのある香りがすっと鼻を抜ける。グレンモーレンジの18年、彼女に罪はない。
「……で、一体なんのつもりだ？ 偏見はないが、俺はストレートだ」
刺々しいクリスの問いに、男が仰々しく眉を上げる。「まさか！ 俺もだよ」――そのくせ、耳元へ吐息を感じるほどの距離まで顔を寄せてから、甘ったるい声でそっと囁くように言った。「……ちょっと参ったことになっててさ」
「参ったこと？」
大げさに体を引いて眉をひそめたクリスを、困り顔の男があわてて追う。強引に肩を組まれ、二人の距離が一息に縮まった。
「しつこく口説かれてるんだ。――男に」
「それ、俺のことか？」
「茶化さないで。マジで困ってるんだ」
すぐそばにある男の瞳が、クリスの背後をそわそわと伺う。真偽を確かめるためにその視線を追うと、剣呑な顔をしたブロンドの男がマティーニを呷っているのが確かに見えた。敵意のこもった眼差しで睨まれ、なるほどな、とクリスも思う。これは間違いなく面倒な男だ。
「君の言っていることはわかった。……で、どうして俺なんだ」
「君が一番ハンサムだったから」
「そいつはどうも」
厄介ごとの気配を感じながら、クリスはひとつ大きなため息をこぼした。数少ない馴染みの店を失う可能性と、今日あったばかりの男の命運を天秤にかける。
「……ほんとうに君の奢りなんだろうな？」
お人好しめ、と笑うアンソニーの声が聞こえ、クリスは腹のなかでありったけの悪態をついた。そんなこと、自分が一番よくわかっている。
■
初対面の最悪な印象に反して話は思いの外弾み、気付けばクリスはすっかりと警戒をほどいていた。
「――へえ、じゃあニューヨークは久しぶりなんだ」
「ああ。一年ぶりかな」
いいなあ、と男が笑う。ジャズバーの雇われピアニストのほうがよほど人生を謳歌しているように思えるのだが、男はクリスの生活をひどく羨ましがった。
「海で泳いだりした？」
「当たり前だろ。フロリダだぞ？」
先週まで働いていたヨットハーバーの強い日差しを思い出しながら、クリスはもう三杯目になるスコッチを呷った。同じ場所に一年と留まらないその日暮らしをはじめて、もう十年近くなる。将来の保証がないかわりに、人付き合いの気苦労や厄介ごととは無縁の気楽な毎日だ。
「君はいつからここに？」
「去年の春からだよ。ちょうど君と入れ違いだね」
「だからか。――前のピアニストは？」
「ちょっと腰を痛めちゃって。俺は彼が帰ってくるまでの繋ぎってとこ」
男はうんざりした顔で肩を竦め、薄いジントニックをちびちびと舐めた。それでも目のふちが赤く上気しはじめているくらいだから、恐らくあまり飲めないほうなのだろう。
「次の店もすぐ見つかるさ」
励ますように肩を叩くクリスを、男のくたびれた瞳が見返した。
「どうだか。ここに拾われたのだってただのラッキーだし」
「へえ。詳しく聞きたいね」
「……あんまり面白い話じゃないよ」
それだけ言って、男は残りのジントニックを勢いよく流し込んだ。あまり聞かれたくない話なのだろう。
「まあ、無理には聞かないさ。……それにしたって、君くらいのハンサムなら仕事には困らないだろうに」
素養のないクリスにピアノの良し悪しはわからないが、すくなくともこの顔だけで雇う価値はあると思わせるほどのハンサムだ。女どころか、男にすらも不自由しないだろう。先程の男は結局アンソニーが上手く言いくるめて追い返したが、それも随分と手慣れた様子だった。
「……それしか取り柄がないから。ピアノと顔、それだけ」
彼はそう言うと、自嘲をたっぷりと込めて笑った。それだけ取り柄があれば充分な気もするが、ものは言い様である。クリス自身が恵まれた環境を捨てて放浪生活を送っている身だからか、彼の心境もすこしは理解できた。
「人の持ち物はよく見えるものさ。得てしてね」
「ああ、そうかもしれないね。……俺、できることなら君みたいな男に産まれたかったもの」
「髭面の無職に？」
「ワイルドなハンサムに。……大抵の女の子はそういう男に弱い」
彼には、馬鹿馬鹿しいことを大真面目な顔で言う妙なくせがあるらしい。クリスは久々に声をあげて笑った。
「結局それかよ、もっと深刻な話かと思ったのに！」
「なんだよ、大事なことだろ」
はじめに見たときは酷薄そうな印象さえあった薄い唇をかぱりと開け、彼もまた愉快そうに笑った。匂い立つようだった色気がすっかりと消えると、どことなく幼いような印象さえ受ける。年下だろうか、そんなふうに思ったところで、クリスはある重大な失態に気付いた。
「――しまった。俺、名乗ってないよな？」
「嘘、いまさら？」
男は目を見開き、もう一度大口を開けて笑う。彼の言うとおりだった。あんな出会いかたをした相手と、まさかこれほど気が合うとは思ってもみなかったのだ。
「クリスだ。クリス・エヴァンス」
右手を差し出してそう名乗ると、男は一瞬驚いたような顔でクリスを見た。そしてなぜだか妙に気まずげな顔で微笑み、クリスの手をしっかりと握り返して言う。
「あー、その、俺も。……クリストファー・スタンだ」
みんなはクリスって呼ぶけど。と彼が付け加える。
「凄い偶然だな。よろしく、クリス」
「ああ、こちらこそ。――よろしく、クリス」